5月27日，下午4点。

    又黑又瘦的赵阳站在了国家质检总局的门口。阳光洒在总局大楼银灰色的外墙上，折射出炫目的光彩。他用劲甩了甩头，恍如隔世。

    自从5月17日离开这里奔赴四川灾区，明媚、希望、美好等字眼对他来说似乎只是回忆。身为国家质检总局卫生检疫监管司综合处处长，赵阳带领9支卫生检疫技术服务队，辗转北川、平武、绵阳等地开展消毒防工作。10天来，他体会了太多生死交织的悲痛，经历了太多生死一线的考验。

    我有义务和灾区群众站在一起

    5月17日，星期六。上午8点左右，正在家中的赵阳听到手机响了起来。“赶快到局里来，需要尽快组织队伍赶赴四川灾区。”电话那头，卫生检疫监管司副司长马立新的声音十分凝重。

    放下电话，赵阳的心久久不能平静。汶川大地震发生以后，每当从电视上看到那些废墟下挣扎待援的生命，那些没日没夜进行救援的战士，那些冒着生命危险只身前往重灾区的志愿者，他的心就痛楚难当，眼中噙满泪水。这些天来，他总感到一种焦急的渴盼。这一刻他终于明白，原来自己一直在等待一个去灾区、去一线的机会。

    8点30分，赵阳一到局里就接到了命令：“总局党组要求今天至少组织6支卫生检疫技术服务队赴四川灾区，每队10人。你赶快联系那些卫生处理方面做得比较好的直属检验检疫局。”接到命令后，赵阳立刻联络江苏、广东等检验检疫局。各局纷纷表示愿意出人出物，哪里需要就去哪里。

    下午1点，卫生检疫技术服务队的数量和人员全部落实到位，共有9支队伍90个人。

    这时，国家质检总局领导和卫生检疫监管司也同意了赵阳的申请，批准由他带队前往灾区，组织协调技术服务队的工作和生活。

    赵阳匆匆回家，拿了点衣服和生活用品，告别父母，给妻子打了个电话。就在出门的那一刻，赵阳的眼眶湿了。父母眼里满是不舍，却一个劲地叮嘱：“一定要听组织的安排，把工作做好。”妻子在电话里哽咽地说：“你去吧，注意安全，完成好任务。”其实就在4月底，妻子才刚刚做完流产手术。赵阳是多么希望妻子能撒撒娇，责怪他几句啊。

    “作为一名共产党员，一位有血性的中国人，面对灾难，我有义务和灾区群众站在一起。”这一刻，入党多年的赵阳第一次感受到如此强烈的党性感召。

    是党员就要去最需要的地方

    由于飞机晚点，赵阳到达成都双流国际机场时已是晚上8点多。此时，已有6支卫生检疫技术服务队到达灾区，另外3支正在路上。

    老天爷仿佛故意要给队员们来一个“下马威”。5月18日凌晨1点左右，四川江油发生6.1级余震。正在宾馆等待广东、天津技术服务队的赵阳，突听得外面人声嘈杂，“地震了！地震了！”的喊声此起彼伏。第一次面对地震，赵阳却在第一时间跑进队员们的房间，大声叫着：“大家不要惊慌，余震很快会过去的。”他的镇定，很快让队员们的情绪渐渐平静下来。

    这一夜，赵阳没有合眼。第二天，按照四川省抗震救灾指挥部的要求，他带领90名队员赶赴灾区最大的灾民收容点———绵阳市九洲体育馆。

    “你们是来到这里的第一支卫生防疫队伍，灾区人民感谢你们！”绵阳市抗震救灾指挥部卫生防疫组组长紧紧拉着赵阳的手，许久不愿松开。

    九洲体育馆住着近5万灾区群众，馆内一眼望去黑压压的全是人，馆外广场上帐篷连着帐篷，苍蝇、蚊虫到处飞舞，生活垃圾遍地都是，防疫形势十分严峻。没有片刻停留，赵阳和队员们立刻戴上头盔和口罩，穿上厚重的防护服，背上沉重的背负式喷雾器，将消毒除虫药水洒遍体育馆内外的每个角落。中午，火辣辣的太阳正当头顶，汗水很快就浸透了赵阳的衣服，在深绿色迷彩服上形成了一块块盐渍，他却一刻都没有休息。

    经过5个多小时的工作，赵阳和队员们完成了约2万多平方米的消杀面积。下午3点，按照绵阳市抗震救灾指挥部的要求，9支队伍分成3组，分赴北川、平武和安县3个重灾区。

    “真正考验我们的时刻到了。是党员就要去最需要的地方。”赵阳和江苏、深圳、厦门卫生检疫技术服务队一起选择了去灾情最严重的北川县城。

    不冲上去，就对不起自己的良心

    通往北川的路上到处是滑坡和塌方。常常刚转过一道弯，就有一个由巨石和泥土堆成的陡坡横在面前。有些“路”更是仅容得下一只脚。

    90公里的路程，大家用了近3个小时才走完。到了北川，赵阳才发现这里通讯不通。尽管怀惴着绵阳市抗震救灾指挥部的介绍信，上面写有北川县抗震救灾指挥部卫生防疫组组长胡勇的姓名和手机号，却根本联络不上。放眼望去，到处是痛失亲人悲伤的面孔，到处是来来往往忙着运送伤员的队伍。在这种忙碌混乱的情况下要找一个人，难度可想而知。

    赵阳当即决定和队员一起，在人群中一个一个寻找。半个小时后，在北川中学的操场上，胡子拉碴，一脑袋黄土的胡勇终于被找到了。

    “你们来得太及时了。这里还没有进驻防疫队伍，北川县城消毒和杀虫的任务就交给你们了。”胡勇眼中噙着泪光说道。看着妻子还被埋在废墟下面的胡勇，赵阳只觉喉头哽咽，什么话也说不出来，只是用力握了握他的手。

    赵阳还来不及悲伤，就被面前万分严峻的防疫形势所震惊了。在伤亡惨重的北川中学，四周空气弥漫着刺鼻的尸臭味，随处可见的废墟、尸体都亟待消毒、杀虫。面对这种情况，顾不上一路劳顿，赵阳和队员们从北川中学开始对北川县城进行全面的消杀处理。

    由于灾区危房多，废墟踩上去深一脚浅一脚，并时有余震发生。为了科学合理地配置卫生防疫队伍和力量，在保证队员安全的前提下加快进度，赵阳和队员们反复研究试验，确定了消毒防疫工作的作业流程：消毒防疫服务队三人一组，二人作业、一人勘探地形，以保证消毒防疫工作按计划有序推进。身为领队，他还将这个流程第一时间通知了平武和安县的队伍。这个作业流程还受到了在北川指导抗震救灾工作的国务院副总理李克强的赞扬。

    高强度的工作和压力对每一个队员都是一次考验。面对满目疮痍和疲惫恐惧，赵阳无数次地强忍泪水，给自己鼓劲加油。就在他生病发烧的那几天，他却还笑嘻嘻地向领导、向家人保证，自己的身体棒得像头牛，怎么也累不垮。

    赵阳说：“尽管每天都能感受到40余次余震，尽管每天晚上都睡不好觉，但是，面对那种情况，不冲上去，就对不起自己的良心。”

    我们要做好吃苦，吃苦，再吃苦的准备

    进入北川县城后不久，赵阳发现，队伍的给养成了大问题。

    5月18日，在队伍奔赴北川的时候，四川检验检疫局给大家准备了一个行军包，里面装有20根火腿肠，3盒肉罐头，5瓶矿泉水，1袋面包，5包榨菜。然而，到达北川之后，大家的粮食很快就不够了。赵阳告诉大家，在和后方联络不上、后方供给没有到达之前，一定要省着点吃。

    为了让队员们吃饱，在连续干嚼了3天的方便面后，赵阳想办法向住在一旁的武警消防部队借了口行军锅。两块砖一架，算是搭成了一口“灶”，再从废墟里捡些木条、木板当柴烧，终于让大家能吃上泡面，喝上热水了。

    住也是个大问题。在武警消防部队的帮助下，赵阳带领队员们在北川中学的操场上找到了3个小帐篷，将塑料布往地上一铺，这里就是大家的栖身场所。

    山区的夜，蚊子又大又黑，空气又湿又冷，还不时下着零星小雨。3个小帐篷根本容不下30多个人。赵阳就裹了件雨衣，在一旁的草地上躺了下来。模糊中，赵阳只听到来来往往奔跑的脚步声不断，风雨裹挟着泥沙山体滑坡的声响不断，挖掘机“突突突”工作的轰鸣声不断，余震带来的大地的颤抖感不断。赵阳睁开了眼，又闭上，再睁开，再闭上……

    “我们要做好吃苦，吃苦，再吃苦的准备，保质保量地完成任务，争取让灾区人民早一天过上健康安全的生活。”赵阳就是这样一次次地鼓励着自己和队员们，鼓励着远在平武和安县的队员们。

    他每天无论工作到多晚，都要召开一次例会，同大家谈心交流，鼓舞队伍士气。

    5月19日晚9时许，四川省电视台反复播放汶川可能再次发生6到7级余震的消息，北川、安县的队伍按照当地抗震救灾指挥部的要求撤回绵阳。而平武县的队伍由于路远且交通不便，只能在当地宿营。在度过了一个难眠之夜之后，惦念战友安危的赵阳5月20日立刻赶赴平武，同那里的队员同吃、同住，直到5月22日才返回北川。